La Havane, par Leonardo Padura (Vents de carême)

C’est Mario Conde qui parle. Il est lieutenant de police à La Havane, un brin déprimé ce jour-là, un brin anar en général, et il aime sa ville malgré les crimes que son métier de flic lui fait cotoyer dans ses rues.

… J’aime découvrir ces hauteurs imprévisibles de La Havane – deuxièmes et parfois troisièmes étages, frontispices d’un baroque épuisé et sans entortillements spirituels, noms de propriétaires oubliés, dalles en ciment et carreaux aux verres manquants à cause des pierres, des ballons ou des années – où j’ai toujours pensé qu’il y avait de l’air pur, jusqu’au ciel.
Dans ces hauteurs, au delà de l’échelle humaine, flotte l’âme la plus pure de la ville, contaminée en bas par de sordides et accablantes histoires.

Depuis deux siècles, La Havane est une ville vivante qui impose ses propres lois et choisit soigneusement ses fards pour marquer sa singularité….
… J’essaie de comprendre la ville, mais La Havane m’échappe et m’étonne toujours avbec ses recoins oubliés comme des photos en noir et blanc, et ma compréhension est à l’image du vieux blason de ses nobles enrichis par la mangue, l’ananas ou la canne à sucre : rongée par le temps.
…
Tout noircit avec le temps, comme la ville où je marche entre les arcades sales, les décharges pétrifiées, les murs écaillés jusqu’à l’os, les bouches d’égout débordant comme des rivières, nées au coeur même de l’enfer, et les balcons délabrés, soutenus par des béquilles.

En fin de compte nous nous ressemblons, cette ville qui m’a choisi et moi : nous mourrons un peu plus tous les jours, d’une mort prématurée et longue faite de petites blessures, de douleurs qui augmentent, de tumeurs qui grossissent…

Et quand bien même je voudrais me révolter, cette ville me tient serré par le cou et me domine avec ses derniers mystères.

Leonardo Padura – Vents de Carême – 2001 – IBSN 97862-75786100062

La Havane, j’aime

La ville de La Havane est exceptionnellement vivante, belle, artistique, classique et fragile.

Le centre-ville date de l’époque coloniale, l’architecture est splendide. On est bien dans les caraïbes mais l’impression est étonnante, on se croirait par moment dans les vieilles rues de Barcelone et, quelques instants plus tard, au sein d’un quartier délaissé du Caire des années 80.
Je ne connais strictement rien à l’architecture et à l’histoire de l’art, mais je sais par tous mes sens qu’une beauté intense se dégage des façades, des arcades, des couleurs, des perspectives, de la cohérence générale.

C’est vraiment beau et pourtant des murs se lézardent, les peintures sont lépreuses, des ferronneries malades hérissent balcons et clôtures, les toitures portent les traces des cyclones, des portes pendent de guingois…
Les immeubles sont comme attaqués par le manque d’entretien, et cette carence est directement liée au manque de moyens de l’état cubain. Il y a manifestement d’autres urgences pour un pays pauvre soumis au blocus et affligé d’une économie aujourd’hui très fragile.

Et pourtant… une majesté distinguée et esthétique se dégage des ces murs auréolés, de ces façades qui alternent les teintes passées, le gris sale et les couleurs vives.

La ville restaurée sera sans doute plus confortable et pérenne, mais peut-être un peu moins belle. Perdra-t-elle sa beauté complexe d’aujourd’hui pour en gagner une autre plus simple, plus efficace mais plus conventionnelle ?

J’aime les tableaux que construisent les superpositions de couleurs successives sur les murs, le petit air subtilement penché d’une maison d’il y a deux cents ans, les dégradés d’humidité mille fois séchée sur une façade ancienne, la douceur du toit d’un vieil immeuble à la charpente gauchie…

Il y a une dimension perverse à goûter le fragile, le délabré, l’apparition de la destruction sous le manteau de la beauté classique et les belles proportions des immeubles de l’époque coloniale. Est-ce la trace du temps qu’on goûte, ou le fragile encore-là ?

Que cela me gêne sur le fond n’empêche pas que je me saoule de cette saveur dans La Havane, si attachante et sûre qu’on s’y perd par plaisir, même la nuit.

C’est en fait la trace d’un peuple dans son espace que l’on perçoit, qui nous parle et que l’on apprécie…

Notre ami Fred nous a l’autre jour emmené en vadrouille en voiture dans la ville. Il appelle ça « se perdre dans La Havane ». On perçoit la ville autrement, on la découvre, à la fois belle et sale, superbe et déglinguée. Merci à toi, Fred, pour cette errance imprévue !
Quelques jours après, sans Fred et à pied cette fois-ci, nous avons quitté de temps à autre les artères principales et la vieille ville pour « vadrouiller » à nouveau et ressentir la ville. Le parfum des rues n’a pas toujours été délicieux, mais la balade fut belle aussi.

L’Unesco a classé La Havane au patrimoine mondial et les restaurations vont aujourd’hui bon train, en particulier sur le Malecon, le splendide « front de mer » qui longe la côte vers l’ouest. La sagesse de l’Unesco a ajouté dans les projets de restauration les petites maisons, les vieilles voitures et les boutiques qui ne concernent donc pas que la « Habana vieja » ou le Malecon.

Et j’aimerai de toute façon La Havane !

Fête chez des amis cubains !!!

L’an dernier, nous avions fait une expédition d’exploration sur la route de la côte nord entre Santa Lucia et Mantua. Cette route était dans un état catastrophique et nous croisions très peu de voitures. Nous avions pris de nombreux stoppeurs, pour le plaisir et pour rendre service.

Ce voyage avait été émaillé de rencontres, en particulier celle d’un accordéoniste qui, pour obtenir une pièce des riches touristes étrangers, nous avait dès le redémarrage assourdi en chantant sur le siège arrière d’une voix de stentor, accompagné de son accordeon, en mimant les textes qui plus est . « Guantanamera », Che Guevara », « Maria-Christina me quiere governar »… J’en ai encore les oreilles qui résonnent aujourd’hui et tout compte fait, l’accordéon, de très près… mmmmh…

L’un de « nos » stoppeurs était particulièrement intéressant, nous avions beaucoup parlé du monde, de Cuba, de Bush, de la France, d’économie, de tout.

Il nous avait finalement invité à boire un verre chez lui et nous nous étions enfoncés dans la campagne par des routes en terre, pas très rassurés quand même au bout de 4 km dans des chemins tortueux.
C’est là que nous avions rencontré une famille cubaine particulièrement accueillante et sympa dans un « coin paumé » du nord-ouest de l’île.
Après avoir grignoté quelques frijoles, nous étions repartis en promettant de revenir si nous avions la chance de revenir à Cuba.

Cet hiver, nous avions confié à un ami partant à Cuba des photos, des stylos, du rouge à levre, des gels douches et une lettre en espagnol. Il devait les remettre à une nièce de nos nouveaux « amis » qui travaille elle à Varadero. Quelques mois plus tard, nous avions un message retour pour nous remercier, transmis sur le net par la nièce.

Nous avons donc profité de notre retour inespéré de cette année pour rendre visite. Nous avons prévenu la nièce mais la famille n’a pas le téléphone, alors…

Retour sur la terrible route nord…
Et sur cette route …incroyable mais vrai ! Le même stoppeur que l’an dernier, rentrant de Santa Lucia vers chez lui, comme un an auparavant !

Grand rire, embrassades et cap sur la case familiale.

Et là, surprise : la famille nous attendait ! Ils n’ont pas le téléphone, mais un frère de Mantua avait eu la veille un tel de la nièce et il était venu très tôt le matin-même par le bus.

Leur accueil a été émouvant et grandiose, surtout compte tenu des moyens d’une famille simple de la campagne : ils avaient tué et grillé un cochon dans la matinée :

Dulce avait préparé Yuca (manioc), patates, frijoles, riz, mojo (sauce)…

Nous avions apporté du vin, du rhum, des cadeaux, d’autres photos..

La fête a été superbe, avec cette émotion amicale spontanée que génère le sentiment que la rencontre était improbable et que le moment est unique, que l’autre est fier et heureux que vous soyez là, et que le même sentiment est dans votre tête, qu’on a si peu de temps pour profiter du plaisir d’être ensemble que tout doit être parfait, les personnes comme les choses.

Aucune mangue ne sera jamais aussi bonne qu’une mangue mangée ce jour là… Aucun verre de rhum n’aura la même saveur que ceux bus ce jour-là… C’est un peu bébête et naïf, mais ce genre de moments produit toujours ces sentiments-là. Pourquoi bouder son plaisir ?

Après quelques heures, nous sommes repartis avec le frère de Mantua, nous l’avons ramené chez lui. Il ya peu de chance que nous revoyons nos « amis » de ce coin perdu de Cuba, mais nous savons comme ils le savent que nous sommes « amis », avec la certitude qu’une nouvelle opportunité improbable apporterait le même plaisir, fugace mais sincère.

Et puis, la distance ne fait rien disparaître vraiment : en projet pour cet automne, l’envoi d’une moustiquaire par un pote qui partira en vacances, avec quelques photos, des stylos, un savon de Marseille… Et qui sait, un jour…

Ola ! Dulce ? Luis ? Nino ? que tal ?

Maribel, à Puerto Esperanza : un accueil exceptionnel et…

Dormir chez l’habitant est la solution idéale pour rencontrer des cubains et mieux comprendre leur vie. Le système des « casa particular » est l’équivalent des BB en Grande Bretagne ou des chambres d’hôte en France. On peut aussi y dîner et on découvre alors que la cuisine cubaine n’est pas si banale qu’elle le semble dans les hôtels touristiques.
Nous y avons toujours été bien accueillis, dans des chambres simples mais très propres. Prévoir quand même un anti-moustique suivant la saison… Les dîners et petits déjeuners sont en général savoureux et abondants.

Nous passons une nuit dans la « casa particular » de Maribel à Puerto Esperanza. J’en garde, …nous en gardons un souvenir très joyeux, un peu ému.

Ce sont des rencontres comme celles-là qui donnent envie de revenir, qui font aimer une culture, un pays.
Le « rapport marchand » est vite effacé par l’attention spontanée, la gentillesse, et l’envie d’échanger. Toute la famille est souriante et attentive. On mange vraiment bien… et on peut parler, questionner… expliquer aussi.

Le grand père nous fait visiter son jardin, ses belles tomates et ses laitues dont les graines sont venues de France, envoyées par « Monique », une française qui nous a précédés.

La grand’mère s’affaire autour des 4 ou 5 autocuiseurs qui trônent sur le plan de travail et passe toutes les 10 minutes vérifier que tout va bien.

Le mari de Maribel nous laisse visiter sa vieille chevrolet de 1952 à l’abri dans le garage en tôle.

Maribel elle-même, très enjouée, gère sa case avec entrain et s’intéresse aussi aux visiteurs. En passant, nous admirons la somptueuse machine à laver soviétique, à peine plus jeune que la Chevrolet.

Les enfants passent, saluent. L’oncle, pêcheur au physique de talonneur, prend 5 minutes pour nous accompagner jusqu’au port.

Nous avons eu le sentiment de plus découvrir en 24 heures chez Maribel qu’en 3 jours en bus pourtant accompagnés par une super-guide sur un circuit très nourri.

Le « mur » de Maribel : serait-ce de ce mur-là que viendraient les murs de facebook !
Un tout petit « ranchon » sert de salle à manger dans cette casa particular. Deux murs de ce ranchon, peints d’un rose introuvable, sont littéralement recouvert de messages au feutre noir des visiteurs précédents, depuis plusieurs années. Les messages sont drôles et très positifs, mais impossible de trouver encore une petite place pour y mettre le nôtre… Cet article dans le blog en tiendra lieu.

Maribel et son mur…

Merci Maribel, et toute la famille ! 🙂
Contact :

Casa maribel
Calle Maceo n° 56
Puerto esperanza – Vinales – Pinar del Rio
793 846 ou 793 870

Cigares cubains et cyclones

Nous passons quelques jours dans la vallée de Vinales et à Puerto Esperanza, un petit port sur la côte du golfe du Mexique, au nord de Pinar del Rio.

Le Cyclone Gustav a dévasté fin août 2008, la région de Pinar de Rio.
Cuba, remarquablement organisée pour la gestion des cyclones, a cependant évité les pertes humaines.

Le port de Puerto Esperanza a été preque détruit

A Vinales, les arbres fauchés par les cyclones sont très nombreux, les toitures, les serres et les séchoirs ont beaucoup souffert , mais partout on reconstruit, on répare.

Nous visitons les champs d’une ferme « tabacole » avec Orlando, rencontré à à Puerto Esperanza. , Les « casa de tobago » (séchoirs) sont réparés ou reconstruits, avec leur charpente en bois et leur couverture en palmes.

C’est une nouvelle récolte qui sèche actuellement. Verte au départ, la feuille brunit après quelques jours au soleil puis 45 jours en séchoirs (casa de tobago). Les feuilles, un peu frippées et marron claires sont ensuite récupérées par la coopérative qui en assurera la fermentation pendant 1 mois. C’est ensuite les fabriques de l’état qui produiront les cigares.

Champ de tabac

Séchage initial à l’extérieur

Casa de tobago

Lire : un article très intéressant sur la gestion des cyclones à Cuba, par Salim Larami, sur le site de Manu Chao

Che !

à Cuba, le Che est partout ;

Sur les pièces de monnaie, sur les immenses et omniprésentes affiches politiques, sur les murs des villes et des usines, sur les Tshirts, dans les chansons, dans les cœurs de nombreux cubains, …partout !
Pour moi, vieux soixante-huitard fièrement attardé, c’est aussi une icône extraordinaire, un symbole concentré de la révolte anticapitaliste, de l’action révolutionnaire concrète, de l’exemplarité dans la cohérence du discours et des actes.

Mais en cherchant un peu on s’aperçoit que le Che, qui a été ministre de l’économie à Cuba, est directement responsable du ratage de la révolution industrielle cubaine ; les traces négatives de cet échec sont apparemment encore nettement perceptibles aujourd’hui dans l’état sinistré de l’économie du pays.
L’excuse du blocus que les USA imposent à Cuba (j’écris le 20/04/09) ne suffit pas à excuser le Che pour cet échec. Ce blocus a été mis en place en février 62 après l’expropriation d’entreprises américaines à Cuba, il dure toujours. Très critiqué ces derniers jours au sommet des Amériques, il est très lourd pour l’industrie cubaine… Il interdit aussi l’entrée aux USA de tout produit élaboré, totalement ou partiellement, avec des produits d’origine cubaine, même dans un pays tiers !!!

Reste que j’ai vécu un moment vraiment fort en arrivant au mémorial du Che. Dans le bus d’excursion, la guide nous avait expliqué l’histoire officielle du Che et avait terminé en nous lisant la fameuse lettre qu’il avait écrite à Castro pour lui expliquer son départ de Cuba. La lettre est belle, sincère, forte. Sa lecture par une cubaine convaincue et voulant convaincre était un beau moment d’émotion. Je suis resté ensuite plusieurs minutes, connement ému, devant le mausolée.

…Une histoire de vie extraordinaire ! Un impact énorme dans l’imaginaire politique d’une génération et plus, dans nos pays latins et occidentaux tout au moins ! Un phénomène de communication !

…à lire : un article très complet dans Wikipedia

…en prime : La chanson « Hasta Siempre, Comandante », écrite par Carlos Puebla en hommage au Che :

Aprendimos a quererte,
Desde la histórica altura,
Donde el sol de tu bravura
Le puso cerco a la muerte.
Aquí se queda la clara,
La entrañable transparencia
De tu querida presencia,
Comandante Che Guevara

…

…l’écouter sur youtube

"C2C come to Cuba Travel" : le top !

Le tourisme à Cuba est fortement marqué par le tourisme de masse. L’usine à devises fonctionne à plein à Varadero, où la plage de 40 km de long bordée d’hôtels-club attire des milliers de canadiens, de russes, d’espagnols, de français…

Heureusement, Cuba ne se limite pas à une enclave touristique au bord de la mer bleue. On peut visiter Cuba autrement en louant une voiture, en dormant dans les B&B cubains : les « casa particular » et en s’appuyant sur la gentillesse des gens pour comprendre et s’orienter. Les aventures imprévues sont incontournables et la plupart du temps sympathiques et savoureuses.

Autre solution, surtout si on est en groupe, s’adresser à une agence spécialiste de Cuba. Nous avons apprécié la véritable expertise de Fabrizzio et de Martina, les fondateurs de « C2C Travel« .
Ils résident à Cuba depuis plus de 15 ans et connaissent l’île sur le bout des doigts. Leur réseau de relations sur place est très précieux et ils peuvent tout faire : de l’accueil d’un milliardaire à l’organisation d’un rallye dans la havane en passant par les réservations d’hôtel ou les conseils aux voyageurs de base comme nous pour les meilleurs points de chute à Trinidad ou La Havane…
En tout cas mille merci à eux pour leur aide précieuse à La Havane et à Varadero.

• Leur site web : www.c2ctravel.com

Fabrice, le « patron »

L’agence, en dessous de l’hôtel Sevilla, en plein centre de La Havane :

A bientôt, et merci à vous … 🙂

Piger La Havane : lire Padura

Pour comprendre La Havane et Cuba, un guide c’est bien, et le routard est intelligemment construit.
Mais pour ressentir et piger La Havane et Cuba, on devrait aussi lire les romans de Leonardo Padura, un auteur cubain.

Son héros anti-héros, Mario Conde, est lieutenant de police à La Havane. Ses enquêtes malmènent sa sensibilité un peu anar, son honnêtete et son amour de Cuba. Padura y décortique la vie quotidienne et l’organisation économique et sociale cubaines au travers de polars intelligents, bien écrits, savoureux et presque romantiques.
C’est à la fois du Hennig Mankell et du Zoe Valdez… J’aime !

Un régal pour les amateurs de polars, mais pas seulement.

• à consulter : Un entretien avec Leonardo Padura réalisé par Christine Lévêque – Courrier international, 18 mai 2006.
  « Cuba a beaucoup changé » À quoi rêvent les jeunes Cubains ? En quoi le virage à gauche de l’Amérique latine a-t-il influencé l’île ? Que va-t-il se passer après la disparition de Fidel Castro ? L’écrivain cubain Leonardo Padura nous livre ses impressions avec sincérité…

Vinales : la Mecque du tabac à cigare –…

Nous arrivons en fin de matinée à Vinales. Le trajet est de plus en plus beau au fur et à mesure que nous nous éloignons de La Havane. Le village est tout simple, mais plutôt « riche » par rapport aux villages traversés jusqu’ici : la nature est verte et tout est « pimpant ».

Le paysage qui entoure Vinales est magique : de gigantesques collines tranchées de falaises calcaires émergent des champs ocre-rouge et vert-cru. Ce sont les « Mogotes », vestiges géologiques truffés de grottes. On dirait un peu la baie d’Along qu’on voit dans les documentaires, mais sans la mer.

Le tabac est partout : il pousse, il sèche, il se transforme en cigares artisanaux, il se vend, … un peu à la sauvette parfois, au coin d’un champ.

La vallée de Vinales


Mogotes sur fond de champ de « malanga »

Champ de tabac


Séchoir traditionnel


Quelques étapes de la fabrication d’un cigare

Affichage militant à Cuba

Une fois dans Cuba, quand on se promène dans les rues de La Havane ou d’ailleurs, on ressent quelque chose de bizarre, sans pouvoir dire quoi…

…et tout d’un coup on se rend compte : Pas de PUB !!!

On a par contre l’œil mobilisé par d’immenses panneaux politiques le long des voies, et au coin d’une rue ou d’une maison, par des affichages militants.

Je me demande qui est le plus endoctriné de façon sournoise par les messages publicitaires ?
Les cubains avec les slogans pour la « Revolucion », ou les européens avec les 4×3 de Coca, Leclerc, Les cosmétiques, les assurances, etc.

Je suis certain que nos yeux sont agressés chaque jour par un nombre de messages de 10 à 100 fois supérieurs à ceux des habitants de La Havane…